“นี่ของคนเจ็บค่ะ” เจ้าหน้าที่เอาของใส่ถุงมาให้ผม
ผมรับมันมาด้วยมือสั่นเทา . . .
. . . ผมกลัว กลัวอย่างที่สุดแล้ว ตอนนี้ทำไมเวลามันช้าแบบนี้ ผมได้แต่นั่งนิ่ง ๆ มือกำถุงที่พยาบาลเอามาให้ไว้แน่น ก่อนที่จะเปิดมันดู . . .
มือถือ . . .
. . . กล่องของขวัญ . . .
การ์ดมั้ง . . . ในซองนั่น ผมหยิบมันมาช้า ๆ ก่อนค่อย ๆ เปิดมันออกมา น้ำตาผมร่วงริน เมื่อเห็นรูปที่อยู่ในซองนั่น . . .
. . . รูปผมกับมัน
รูปใบนี้ถ่ายที่ปาย . . .
ช้างหลังรูปถ่าย ลายมือของมัน อ่านยากชะมัด แต่ผมอ่านได้ ผมชินกับลายมือที่มันเขียนมาตั้งนานแล้ว